我的护理故事⑦| 这一次，让我更懂你

为进一步践行护理人文精神，积极响应国家卫生健康委《医学人文关怀提升行动方案（2024-2027年）》号召，在今年5.12国际护士节前夕，我院护理部组织策划了“我的护理故事”主题征文活动。全院护理同仁积极响应，用文字记录下临床护理实践中的人文故事，抒发护理人文情怀与感悟。现将优秀作品进行展播。

这一次，让我更懂你

消毒水的气味第一次让我觉得刺鼻……

清晨6点的病房走廊，我习惯性抬手想看腕表，却触到蓝白条纹的病号服。床头监护仪规律作响，输液架上葡萄糖正匀速坠入透明软管，这些曾是我最熟悉不过的日常，此刻却像被装进万花筒的碎片，折射出全然陌生的光景。

当B超探头第三次扫过右下腹，显示屏上巧克力囊肿特有的“磨砂玻璃”影像，刺地我眼眶发烫。医生用平静的语气说道，“需要手术，但可能影响卵巢功能”，我的大脑瞬间空白，耳边嗡嗡作响。我终于明白，患者反复询问同一个问题，不是“听不懂”，而是“不敢信”。医嘱单上“宫腔镜+腹腔镜手术”几个字好像逃离了页面，自顾自地颤抖。尽管知道只是微创手术，但当我亲手在手术同意书上签下名字时，感受到的却是水笔从未有过的重量，原来同意书的边距设计得这样狭窄，墨迹总要晕染到条款之外。

疼痛是一场颠覆认知的“生理教育”。过去，我熟练地记录着患者的疼痛评分，却从未真正理解“评分背后的沉默”。当刮片触碰到身体，我本能地蜷缩起来，却发现连呼吸都会加剧痛苦。那一刻，我突然想起，曾经的自己，一次次对患者说着“忍一忍，止痛药有副作用”。原来，“忍”这个字，如此残忍。疼痛不是数字，而是剥夺尊严的利刃。我看着时钟指针跳动，手心渗汗，胃部痉挛。这种焦虑无法被“良性的概率很高”缓解，却能因一句“我陪您等结果”而获得喘息。我数着天花板上的菱形格纹，突然想起在手术室实习，当时患者问我会不会疼，我公式化地回答，“全麻状态下不会有痛感”。此刻，身下的金属台面寒意料峭，麻醉面罩扣下的瞬间，终于读懂那个眼神里未说出口的惶恐。

这场角色互换好像一面镜子，照见我曾以为“正确”的护理中，藏着多少傲慢与盲区。过去，我只是一味记录患者的“焦虑”，如今，我会握紧她们的手，“我第一次做这种检查时也很害怕，您愿意和我聊聊吗？”“这不能完全消除痛苦，但我会陪您等它过去”。

生病是一场孤独的修行，而护理的本质，是让患者在这场修行中听见回响。当重新穿上护士服，回到病房，我不再背诵指南里的统计数据，而是靠近我的患者，看着她的眼睛说道，“我曾经和你一样害怕过，我们无法预测未来，但我会陪你把每一步走稳”。患者激动的泪水，落在我的手背，这温热的泪水终于让我真正理解了特鲁多医生“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”的真正内涵。我没有因此更“专业”，却更加“完整”。如果有一天，我的护士生涯能够被评价为“充满温度”，那一定是在此刻悄然启航。这一次，让我更懂你。

（乳腺血液放疗科 李磊）